আগের মত নেই

এখন আর আগের মত নেই।
ছোটখাটো ঘটনাগুলো আর দাগ কাটে না।
বয়স বাড়ছে যে!
অপ্রয়োজনীয় চাপ
মস্তিষ্ক আর নেয় না।
ইদানীং আমি একটা
লুকোনোর জায়গা খুঁজছিলাম।
মন থেকে খুঁজছিলাম।
সেই ছোট্টবেলার মত।
দিন দুয়েক হলো তার হদিশ পেয়েছি।
আমাদের বাড়ির পাশেই
যে পার্কটা …
দোলনার পিছনেই
যে বড় গাছটা …
তার আড়ালে।
ওখানে দাঁড়ালে
আমাকে কেউ দেখতে পায়না …
আমি সবাইকে পাই।
ওখান থেকেই সন্তর্পণে চলে
আমার নজরদারি!
বয়স হলে
সবারই কি এমন হয়?
আমার মত?
সবাই কি এমন কিছু করে
চুপি চুপি ভারি মজা পায়?
কে জানে!
সবাই আগে বুড়ো হোক,
তারপর না হয় একদিন
সময় করে জিজ্ঞেস করা যাবে।
সে যে যাই মনে করুক!