লোকটা পেরে গেল

(মেয়েটা পারছিলই না,
ছটা হাত ছটা পা শত শব্দগুলো
শত টুকরো করছিল তাকে
কৌরবসভায় দ্রৌপদীর মতন
শতশত বার মরছিল সে।
দেবতারা নির্বাক হয়ে আড়চোখে মেপে নিচ্ছিল
জল কতটা উঠলে ছাড়াবে নাকের ফুটো।)

শুধু…

লোকটা শুনলই না,
হুড়ুম দুড়ুম ছুটে গেল
আঙ্গুল উঁচিয়ে ধমকালো।
জামার ভেতরে তার বাইসেপস ঠেলে বেরোল,
একদম নায়কের এন্ট্রি
যেন সাউথের সিনেমা।

লোকটা দেখলই না,
লোহার রডটা বাতাস কাটছে
বিরহিনী নায়িকার মতন আসছে।
খুলিটা ফাটল যখন
লোকটা তখনও জ্যান্ত ছিল।
দুহাত ছড়িয়ে মেয়েটার সামনে দাঁড়িয়েছিল
ঠিক ঢালের মতন,
ঠিক ঈশ্বরের মতন,
নরকের আগুনের সামনে ছাইএর মতন।

লোকটা ছাই হয়ে গেল।
লোকটা মরে গিয়ে পেরে গেল
পিতা হতে, মেরুদন্ডী প্রাণী হতে।

আমরা পারলামই না
লোকটা হতে ।।