গোছানো

যাওয়ার আগে কিছু
পাতা কুড়িয়ে নি …
মনে আছে খুব জ্বালাতো
তোমাকে…..
উড়ো হাওয়াটাকে শেষবার
জড়ো করে ঢুকিয়েছি পাঞ্জাবির পকেটে
কি জানি কি পেয়েছিল তোমার চোখে
একেবারে শেষ করে দিয়েছিল …..
মনে আছে তোমার
ঝাঁপিয়ে পরে
চশমা টা শুধু বাঁচিয়েছিলাম

মেঘের পেটে একটা ছুরি মেরেছিলাম
টানা দু দিন গলগল করে বৃষ্টি দিল
আর আহত মুখে জিজ্ঞেস করলো
কেনো ভালোবাসলে ???

উত্তর দিই নি ….
আজ শুধু গোছাবো
একটা ঝড় ও এসেছিল
ওকেও না করলাম
এলোমেলো হলে আমি আবার
গুছোতে পারি না , শেষে গড়িয়াহাট এ
তোমার হাত ধরা আর কুমারটুলি র চুমু
কেমন গুলিয়ে যেতো …

অভ্যাস থেকে তুমি চলে যাচ্ছো
আরো আরো গুছতে হবে আমাকে

এই ছোট ব্যাগ এ কান্না টা আর প্যাকিং
হবে না …..জানতাম ।

সেদিন বলো নি ভালোবাসায়
এর থেকেও বড়ো ব্যাগ লাগে ।