কোথাও ছাতা ছিল না শহরে

বিশ্বাস করো, আজ শহরে সারাদিন বৃষ্টি ঝরেছিল
আর আমি বিড়ালের শরীর থেকে বেরিয়ে দেখেছিলাম ;
হাঁসের পেটের মতো ঝুলে পড়া মেঘের শরীর
কোথাও ছাতা ছিল না শহরে- শুধু সানসেডগুলো
ভারি বর্ষণের চাপে ধুয়ে মুছে
ধব্‌ধবে আত্মা তুলে ধরে ছিল— আর আমি ভিজে জিন্‌স-এর মতো ভারি এক স্বপ্নের ভেতর
বই খুলে রেখেছিলাম জলবন্দী নাবিকের এক দীর্ঘশ্বাসের—

বিশ্বাস করো, সারাদিন শহরে কাচ ভেঙেছিল
সারাদিন আইস ম্যান—আইস ম্যান— নো এনট্রির বর্ডার টপকে
ছেলেমানুষের মতো খুঁজে বেড়িয়েছিলাম তোমাকে আর
কেবল তোমাকে

অথচ তুমি ঘোড়ার শরীর থেকে বেরিয়ে এসে দেখেছিলে
আমার বুকের মতো সাহসী হয়ে আছে আগষ্টের পুরোটা আকাশ—