ফেরা যায় না

একবার ছাই হলে
ফেরা মুস্কিল।
ফিরতে চাইলেও
ঠিক আগের মতন ফেরা যায়না।
ঠিক ভাতের কণার মতো,
ঠিক জলের ফোঁটার মতো
খরচ হলেই শেষ,
আর চাওয়া যায় না।

একবার চলে এলে
আর ঠিক ফেরা যায় না।
আগের মতন চেঁচিয়ে বললেও
শোনা যায় না,
যে কথাগুলো বললে
পাল্টে যেত সব,
গালের টোল, ঠোঁটের হাসি, শাড়ির আঁচল –
বদলগুলো আর পাল্টে দেয় না।

একবার পুড়ে গেলে
আর ঠিক ছোঁয়া যায় না।
দুহাত বাড়িয়ে এগোলেও,
হাতে থাকে শীতলতা,
শুধু দামাল হাওয়ায়
ভেসে থাকা সুগন্ধী নির্যাসে
প’ড়ে থাকা দীর্ঘশ্বাসে
এগোতে চাইলেও আর ঠিক এগোনো যায় না।

একবার ফিরে এলে
আর ঠিক ফিরে যাওয়া যায় না।