না মঞ্জুর

আজ যদি ছুটি নিস,
দশ বছরের পরে
এগারোতে এসে।

আজ যদি ফিরে দেখিস সাপের মুখে না সিঁড়ির বুকে,
পড়ে আছিস না খাড়া পাহাড় হয়ে,
হাতের আঁজলায় ধরা জল আছে,
না আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে গেছে বালিতে মিশে?

আজ যদি আমি বলি ছুটি নেই,
না মঞ্জুর তোর গোলাপি কাগজ?

সরু শাঁখা হাত রয়েই যাবে এই কেঠো হাতে,
ক্ষয়া নখ রোজ সুখ নেবে তোর লক্ষ্মী নখে,
রাগি লাল ফুলো চোখ দাবি ছাড়বে না মধুভান্ডের,
স্মৃতি পারবে না ছেড়ে দিতে মুহূর্তের মুক্তো মালা?

এসবের পরে যদি বলিস,
হ্যাঁ-
তবে আয়,
বুকে ধুলো হতে হতে মিশে যাওয়া যাক ছায়াপথে।

আর এসবের পরেও যদি বলিস,
না-
তবে আয়,
শেষ ক কদম হেঁটে যাওয়া যাক একসাথে।