আপনি-আমি

সূর্য ডুবলে
আপনি ‘আমি’ হবেন
আমি হব ‘আপনি’।

আপনি তুলে নেবেন
আমার এঁটো থালা,
ময়লা শাড়ি, ঘেমো অন্তর্বাস।
আমি পরে নেব
আপনার নীল ধনেখালী, ভাসারেট,
হীরের নাকছাবি, গোলাপি মুক্তো।

দন্ডমুন্ডের কর্তা হয়ে
ঘাড় থেকে মাথা নামানোর
দায়টা আমারই থাকবে।
আপনি বাসনটাসন মেজে
খয়া নখ দিয়ে
কড়াই থেকে খুঁটে তুলবেন
বাসি মাংশের মশলা,
এঁটো গন্ধ।

রাত বাড়লে স্বর্গ সুখে
রমনিত হতে হতে
আমি প্রতিক্ষণে আরো আরো
ঈশ্বর হয়ে উঠব।
শেয়াল ডাকা প্রহরের শেষে
ঘেমো, ফুটো হয়ে যাওয়া
শরিরটার ট্যাক্স দিতে দিতে
দুফোঁটা জল গড়াবে
আপনার চোখে।

তারপরে
শুকতারা পূবেতে ঢললেই,
আবার আপনি ‘আপনি’ হবেন।
আঙ্গুলের ইশারায় বদলাবেন আহ্নিকগতি,
খড়কে কাঠি দিয়ে খুঁটে তুলবেন
মাংশের কুচি।

তারপরে…
তারপরে,
আবার রাত বাড়লেই
কালো বেড়ালের মতন
আবার আপনি ‘আমি’ হবেন
আমি হব ‘আপনি’…