এখন পরকীয়া

এখন পরকীয়া

আর ভালবাসি না তোমায়
এখন শুধু অনুভব করি ।
কুচি কুচি অনুভব উড়ে
ছড়িয়ে যায় তোমার ফ্ল্যাটের
কানাচে , নিঃশব্দে জেগে থাকে কার্পেটের ভিতর
ভরা সকালে এক অলুক্ষণে
কাক কার্নিশে ডেকে চলে টানা।
কানে আসে মা মরা বিড়ালের তীক্ষ্ণ স্বর
কড়াইয়ে পুড়ে যায় তেল
তোমার চোখ কাঁপে ,অবশ হয়ে
হাত বাড়িয়ে খুঁজতে থাকো
প্রেসারের ওষুধ ,
জোর বিষম খাও , হেঁচকি ওঠে
বারবার .. জানো কেনো?
কারণ
আর ভালবাসি না তোমায়
এখন শুধুই অনুভবে তুমি
তাই তার তীব্রতা তোমার শরীরের কোষে
ফনা উঁচিয়ে বিষ ঢালে রোজ
গভীর বিকেলে মরার ঘুম হয় আরো নীলচে।

সন্ধ্যায় ক্লান্ত স্বামী ফিরে এলে
সিরিয়ালে চলে পরকীয়া
তখন সারা শরীর জ্বলে গরমে
পা পিছলে পড়ে যেতে যেতে
ধরে নাও একটা কিছু
রাত বাড়ে , তোমার বমি পায়
বহু রাত জাগা চোখ তখন
খোঁজে কোনো লম্বা দীঘি
দেহে বাড়ে আরো অজস্র ক্ষত
তবু তোমার মরণ নেই , জানো কেনো??
কারণ….
আর ভালবাসি না তোমায়
শুধুই অনুভব করি
যে
তুমি বেঁচে আছো
আজও …..।।।

…..বাবা পিয়াস